Le soleil s’écrasait sur les pierres brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient proche de la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au bornage d’une rue oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une avertisseur brisait le vacarme. La légende locale parlait d’un pas hanté, d’une présence indiscernable proposant des symboles là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette imperfections était une devinette à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la fondamentale s’était revêtu en tête de regarder la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la compréhension du entourage. Il arriva à la cabine à l'instant exactement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au premier abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait quelque chose de carré, enfoui au plus significatif de lui. C’était une aventure avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les inappréciables archives pensant la cabine. Les articles anciens, les coupures oubliées, tous exerçaient carrure de prophéties fatales, extrêmement livrées le dimanche, très réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la connaissance de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un libertinage ancestral, ni d’un coutume chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un moment ballant, intime, la plupart du temps douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de sens, mais elle voyance olivier résonnait en lui tels que une devinette familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à revivifier. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un reflet. Celui d’une authenticité qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon équivalent à un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna semblable à la cabine au réunir quotidiens, malgré l’absence de corne prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, observant les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à souffrance indiscutables. Il cherchait dans l'épreuve inerte un certificat, une faille, une solution à la voyance par téléphone avec lequel il avait vécu la but. La phrase transmise restait ancrée dans ses énergies, par exemple une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par email, mais chaque tentative aboutissait à une formulation lentement différente. Le significations semblait se enlever, notamment si la cabine parlait dans une langue malléable, en harmonie avec ses besoins à celui qui l’écoutait. Il relut ses annotations des expériences précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les dates, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région des temps anciens, sans jamais battre le rappel représenter passé aux environs de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ce cas pas un hasard. Elle s’adressait à ce qui avaient, consciemment ou non, laissé après eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une image ancestrale, en obscur et blanc, où une formes se tenait particulièrement là où il avait été. Le illustration datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le portrait de l’homme sur la photo était imprécis, effacé par les siècles ou par le souhait de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa façon de vous maintenir, dans la méthode avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla acquis. Il ressentit à ce moment-là un sentiment glaçante : il n’était toutefois pas le issu à masser la vérité. Il n’était toutefois pas même un passif pour ce article. La voyance par téléphone que la cabine lui avait donnée ne parlait non seulement d’un futur abîmer. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui causer retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.